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2 5  A U G U S T  1 9 7 5

Spaima

În casa bunicilor a dat buzna spaima. Am întâlnit-o acolo 
pentru întâia oară. S-a strecurat în unghere, s-a prelins de-a 
lungul pereților, s-a mulat pe noptiera bunicuței, unde a stat 
șase ani. Nu s-a dezlipit de acolo. Am șters praful de pe ea, dar 
spaima a rămas diformă, tăcută și insinuantă.

Bunica venea cu lacrimi șterse pe furiș și mirosea a smo-
chine coapte, culese de ea din curtea casei, și a ploaie. Avea 
în stropii cafenii de pe mâini chiar copilăria noastră, a celor 
trei nepoți iubiți. Eu, cea mai mare, Rodica și Sandu. După 
ce a plecat din lumea noastră, bunica s-a mutat în inimile 
noastre.

Post-scriptum
I U L I E  2 0 2 3

I-am vorbit despre ea nepotului meu Petru, când el avea 8 ani. 

El: Câți ani avea bunica ta când a murit?
Eu: 81!
El: Da’ tu câți ani ai?
Eu: Peste 70 de ani.
El: Nu înțeleg, nu înțeleg cum de mai trăiești!
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Cred că 7 i s-a părut mai mare decât 8. E sclipitor și absurd. 
Nu?! Trebuie să găsesc un răspuns. Desigur, nu a fost nici 
sclipitor și nici absurd. Puneți-vă în locul meu. „Cum de mai 
trăiesc?“ Chiar așa, are dreptate, nu m-am gândit. Trăiesc să 
vă văd, Petru, cum creșteți tu și frățiorul tău, Isidor. Cum 
înveți să scrii, să numeri, să citești, să-ți arăt cât de frumoasă 
e vârsta ta și a lui, trăiesc să-ți cumpăr creioane Posca, 
Squishmallows, toată colecția, plușuri, Pokemon, Sylvanian 
Families, Peter Iepurașul, Mama Gâscă, Benjamin, Micul 
Prinț, pietricele de la muzeul de geologie, Mini Food, trăiesc 
să îți citesc basme, să scriu un jurnal despre tine și frățio-
rul tău, Isidor, să-ți tezaurizez buclele aurii, colierul făcut la 
grădiniță de ziua mea, dar și florile pe care mi le-ai dăruit 
în acești ani.

Eu: Sunt cronicarul copilăriei tale și a lui Isidor.
El: Ce înseamnă?
Eu: Scriu într-un caiet, al șaptelea, ce faceți voi doi.
El: Scrii și despre mine?
Eu: Da.
El: Ești autor? (La școala lui au venit câțiva autori în vizită.) 
Eu: Da.
El: Ce o să scrii?
Eu: Că vrei o salamandră (axolotl), pentru că în curând axo-

loții nu vor mai exista în libertate (în Mexic), ci doar ca 
„pet“, și că te agiți din seara de Crăciun, când ai primit-o, 
și o privești tot timpul și… mi-ai spus că îmi vei da mie 
porcușorul de Guineea, ca să nu fie prea multe animale în 
casă. Ai deja o țestoasă, o nimfă care face ouă, fără să aibă 



13

un partener, trei peștișori aurii și un poodle toy Bucle, pe 
care îl împărțim – stă și la mine uneori.

Și mai scriu că Isidor iubește oile. Azi i-a spus unei oi „I love 
you“. Era la o fermă lângă Pitești. Și mai scriu că Isidor citește 
și scrie, și nu are nici măcar 5 ani. În plus, i-a cerut lui Moș 
Crăciun o oaie vie și un „safe“. „Safe“-ul cu cifru, pe care-l 
spune tuturor, l-a și primit. În privința oii, părinții se mai 
gândesc.

Petru mă privește cu ochi mari și nu se mai miră că trăiesc. 
I-am prezentat doar avantajele, nu?

De la spaima de a o pierde pe bunica mult adorată la cro-
nica nepoților mult iubiți scrisă pentru cândva e o acoladă  
de 48 de ani. O închid acum cu zâmbet.
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F E B R U A R I E  1 9 8 0

Codrul Bilceștilor

Încercările de a-ți reconstitui copilăria, începând cu repe-
rele geografice, pentru a ajunge oriunde, oricât de departe 
și mereu la tine însuți, sunt profund riscante. Cu toate aces-
tea, mulți dintre noi o facem mai devreme sau mai târziu. 
Păstrăm în memorie peisaje blânde, domoale, cu lumini 
învăluitoare și unghiuri leneșe, cu parfum de glicine înrou-
rate și petunii învolburate în culorile vreunui vis de vară, pei-
saje drastice, de temut, trasate în unghiuri ascuțite crestând 
lumina și sfidând-o în piatră, cu rădăcini spânzurate peste 
maluri cavernoase astupând clocot de râu, abur de seară și 
țipăt de păsări nevăzute, pietre ascuțite sub picior și ume-
zeală neprietenoasă emanând din pereții de stâncă, dâra de 
cer – speranță deșartă, drum șerpuit înfundându-se în gură 
haínă de peșteră. Peisaje privite în treacăt și extatic, dorite și 
uitate, iubite și indiferente, peisaje devastate și peisaje-liman. 
Nu, nu e imaginar, e Podul Dâmbovicioarei.

Fiecare vârstă ne e marcată de preferința pentru un peisaj, 
dacă nu real, imaginar, dacă nu la îndemână, proiectat pentru 
un cândva și undeva posibil. Mi-a fost dat ca primul peisaj 
al primei mele vârste să fie Codrul Bilceștilor. Cu ce titlu de 
noblețe avea să-mi marcheze neînceputa-mi memorie! Ce 
grație să ai unde să te întorci și locul acela binecuvântat să fie 
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în filmul propriei copilării: îl localizezi, îl declanșezi și nu mai 
există timp-stavilă, spațiu inabordabil, cenzuri, vârste.

Iată-l! Un codru bătrân de brazi, liniște de spațiu închis 
sub împletirea încremenită a crengilor. Lumina zilei cernută 
avar și sprijinită de trunchiurile drepte, înalte-înalte, fără 
niciun compromis, pierzându-se în coroanele îmbrățișate 
pentru eternitate. Liniștea potolită, egală cu ea și împăcată 
cu lumina, stranie atmosferă de univers încifrat, mitologic. 
Verticale până în cer. Din cer, pulbere de raze, paznicii tăce-
rii, irizări de lumină și rășină în care se infuzează contururi, 
clarități, perspective, imagini frânte și umbre mitic bascu-
late. Intram brusc, ținându-mi respirația, pe tărâmul conu-
rilor de brad, iar la fiecare pas salteaua din ace mă cobora, 
mă ridica. Teroarea unicului zgomot, unicului sunet posi-
bil acolo era trosnetul uscăturilor sub pași. Totuși, un gând 
furișat mă făcea să mă gândesc la pânda hămesită a râsului. 
Da, în Codrul Bilceștilor, la 800 de metri deasupra orașu-
lui Câmpulung Muscel, în 1950 încă trăiau râși. Dar și lupi. 
Am văzut doi vânători aducând un lup împușcat, atârnat de 
picioare de o creangă groasă. Veneau din pădure și se duceau 
cine știe unde.

Încă un pas, balans, alt pas, balans și mirosul de rășină 
îmbietor, difuzat insinuant, mă lua în stăpânire. Sigur că 
mama nu-mi dădea voie în codru, dar eu tocmai de aceea 
mă furișam dimineața, când ea credea că mă joc cuminte în 
fața casei. Îi recunosc mirosului de rășină dreptul de a mă 
fi inițiat. Îmi număr anii de la el încoace. Mai sunt codri în 
lume? Desigur. Dar acolo am umplut ulciorul meu cu apă 
vie. Și eram prea crudă ca să fi înțeles condiția pusă celor pe 
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care-i iniția: aceea că niciodată, niciodată să nu încerci să-l 
revezi, să nu încerci să pui întrebări despre el, riscul fiind să-l 
pierzi definitiv. Ceea ce s-a și întâmplat cu mulți ani mai târ-
ziu. Într-o zi din anii ’70, într-un tren, am aflat că în urmă cu 
zece ani un fulger blestemat de iulie a transformat codrul în 
cenușă. Apoi un vânt năprasnic a desăvârșit dezastrul.

Pot să scriu azi, după alți zece ani, despre codrul meu, pen-
tru că miracolul s-a săvârșit: dispariția lui fizică nu l-a șters 
din memoria mea, iar puterea lui asupra-mi a rămas intactă, 
ba mai mult, a crescut cu trecerea timpului.

M-am întrebat cum s-a întâmplat. Cred că l-am iubit atât 
de mult, încât el trăiește în filmul îndepărtat al copilăriei și 
am înțeles că forța benefică a întoarcerilor e condiționată de 
forța trăirilor – cu cât sunt mai vii, cu atât e mai valabil refu-
giul și tăria lui, iar dispariția fizică a obiectului iubirii noas-
tre nu-i anulează forța și iradierea în timp. Azi pot să scriu 
despre codrul meu pentru că el trăiește în mine. Îi datoram 
această revanșă.

– Pe muchie de cuțit, jocul acesta al întoarcerilor, a spus 
prietena mea după ce i-am citit ce am scris. De ce scrii tocmai 
azi?

– Am amânat, dar nu voit. Timpul a lucrat pentru mine, 
a făcut ordine printre fotogramele filmului meu. Le-a reți-
nut pe unele, le-a aruncat pe altele, selecția nu-mi aparține,  
a hotărât-o momentul trăirii, momentul zero.

– Și acum localizezi, declanșezi și pleci mereu în altă 
direcție.

– Da, mai vreau timp să-mi explorez universul. Vino cu 
mine!
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V A R A  1 9 8 8 

Satul bunicilor. 
Peisaj oniric cu bivolițe,  
lâneturi, izmă și lipitori

Am ajuns în satul bunicilor paterni, Ion și Sofia, într-o zi fier-
binte de vară. Ca să-mi facă suportabilă prima călătorie, buni-
cul a venit la gară cu docarul la care înhămase cei mai buni 
cai ai lui și m-a luat într-o palmă ca într-un jilț, ținând hățu-
rile cu mâna cealaltă. Aveam 3 sau 4 ani. Astfel, am cunoscut 
Câmpia Dunării, nesfârșită, roditoare, care se topea în bălți 
mustind de pește, cu maluri tropăite de puzderii de turme de 
bivolițe, înnegrind orizontul și degajându-l spasmodic ori de 
câte ori veneau spre bălți sau porneau înapoi spre sat la asfin-
țit. După un ceasornic reglat de un ritm cosmic, oameni și 
animale viețuiau strâns înlănțuit într-o încleștare neiertătoare 
și binefăcătoare.

Gustul laptelui de bivoliță pe care trebuia să-l beau seara 
din străchioara mea era asemenea vieții acelor oameni: avea 
o asprime, un neașteptat ușor violent, un imprevizibil de 
element primordial. Mă speria, dar mă făcea să mă simt la 
adăpost și ferită de primejdii. În acel univers brutal, în care 
munca era întreruptă pe înserat pentru a fi reluată în zori 
cu aceeași neistovită și neîntinată dorință de a trăi după 
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legea strămoșilor, am cunoscut-o pe cea mai gracilă, dis-
cretă, nuanțată și generoasă ființă, pe bunica mea, Sofia, mică  
(o, cât de mică va fi fost, dacă astfel o vedeam eu la prima mea 
vârstă?), ușor aplecată, în straie cernite, cu o cuviință și o pio-
șenie care-i luminau din interior chipul oval cu trăsături fine, 
încadrând ochii albaștri-gri. Plutea prin odăile răcoroase, răs-
pândind miros de busuioc.

Pe lavițe, în stive cuminți, se surpau de peste tot scoarțe 
țesute de ea în iernile troienite sub vânturile reci ale câmpiei 
din jur. Oare la ce se va fi gândit bunica în atâtea ceasuri de 
migală la războiul de țesut? Mai degrabă cred că știu la ce 
nu s-a gândit: la tentațiile lumii în care s-a născut, la a pleca 
din viața ei pentru a încerca o alta, la a lăcomi, la a se bucura 
nepermis, la a-l invidia pe cel de alături.

Priveam războiul ei de țesut trufaș, instalat în odaia retrasă, 
când soarele după-amiezii mă alunga și-mi potolea jocurile. 
Mă contraria zarva multicoloră, expansivitatea culorilor, 
bucuria lâneturilor, victoria verdelui electric asupra albas-
trului indigo și mă pasiona revanșa acestuia din urmă când 
te așteptai mai puțin, pentru ca în vecinătate să izbucnească 
conflictul bleumarinului cu roșul cardinal și galbenul bine 
temperat, întru exultanța negrului distilat prin îndelungi și 
controversate cedări ale movului închis de vânătă putredă. 
Eșuat fericit pe alocuri în plină dictatură de negru, ciclamenul 
insolent și fără minte îmi arunca ocheade, flancat lateral de 
două accente stridente de galben, pauza dinaintea motivului 
geometric în verde de Prusia. Ajuns aici, suspansul era tranșat 
de severitatea liniilor drepte ce-și adjudecau explozia croma-
tică, strunind-o cu fermitate și aplomb. Amețeam și încercam 
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să mă desprind. Mirosul busuiocului și al mentei, exalat la 
orice mișcare a bunicii, mă îmbia și mă reconforta. Din prag 
întorceam din nou privirea spre namila ciufulită care îmi sco-
tea limba de lână multicoloră despicată în smocuri și ciucuri, 
orgă de culoare, jerbă de fire supuse de mâinile mici și pedala 
împinsă ritmic, cu forță până la capăt, mereu până la capăt, 
zgomot surd, sec, nemilos cadențat al unui război de o viață al 
bunicii. N-am văzut-o niciodată râzând, ci doar bucurându-se 
temător. Nu vorbea tare, de fapt, mai mult susura când vor-
bea, iar starea ei normală era o tăcere iertătoare în care se înve-
lea ca într-un veșmânt. În schimb, îmi amintesc un zâmbet 
bun, nemaivăzut, o lumină ce îi cuprindea chipul atunci când 
mă privea și o acceptare antefactum a unui destin nedrept ce 
a făcut în așa fel încât să n-o mai văd niciodată.

Aceste amintiri urcă până azi din cele câteva veri petrecute 
în casa bunicilor între 3 și 12 ani. Când s-a stins, la câțiva ani 
după moartea bunicului, nu am înțeles că, odată cu ea, cumin-
țenia pământului a sărăcit. Aveam o vârstă la care mă conside-
ram stăpâna atotputernică a universului și a propriei vieți, iar 
pe agenda mea zilnică se alăturau de la 7:00 dimineața la 11:00 
noaptea speranțe, promisiuni, curente literare seminarizate, 
prietenii efemere, îndoieli nefondate și certitudini riscante, 
bucurii supradimensionate și deziluzii de trei zile.

Când, într-o zi, am renunțat la caracterul exhaustiv al lis-
tei, bunica mi-a apărut în memorie ca o proiecție hieratică, 
zâmbindu-mi cernit din lumea umbrelor. Să fie portretul ei 
o operă de reconstituire recuperatorie pentru semnificațiile 
pierdute la alte vârste? Știu cu certitudine că azi, la prima 
tentativă de a ajunge la ea și la lumea ei, am reușit să o fac  
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cu o ușurință stupefiantă. Mi-au țâșnit din memorie oameni, 
gesturi, lumini și umbre, o întreagă lume. Simt urcând până 
deasupra gleznelor spre genunchi praful ocru cu reflexe 
caramel având finețea atingerii de mătase, când seara, la ora 
întoarcerii turmelor de bivolițe mahmure, tălăzuind, veneam 
în urma lor, fascinată de măreția și de sălbăticia spectacolu-
lui. Sute de animale negre, blânde, cu ugere imense și coarne 
lungi arcuite spre spate, trupe de ocupație, invadau ulițele la 
asfințit, stârnind un nor de praf în care mișcarea lor leneșă și 
ritmică dădea învolburării o neclaritate amețitoare. Treceau 
minute în șir, luând în copite praful acela de culoarea cara-
melului, cu miros sărat de baltă, întâmplare binevenită, zilnic 
aducătoare de prosperitate spre asfințit.

Într-o zi, copiii din vecini m-au luat cu ei la baltă, unde 
păzeau turmele de bivolițe în timp ce culegeau sfecla de zahăr 
și-o aruncau în căruțe, îndepărtându-i frunzele. Am îndrăznit 
să le ascult îndemnul și am intrat tiptil în apă. Până la unda 
clară, treceai prin vama de smârcuri, noroi, mici ochiuri în 
călcătură de copite, iar fierbințeala aerului de amiază era de 
neîndurat. Copiii, toți pe rând, se aruncau înșurubat cu capul 
la fund pentru a țâșni după câteva clipe și a plonja din nou în 
apa răcoritoare. Îi imitam, simțind un corp străin, alunecos 
și rece, ba chiar două, lipindu-se de pulpele mele; am zvâcnit 
din apă și am țipat. Două benzi de cauciuc roșii mi se aplica-
seră pe piele și strângeau.

– Sunt lipitori, nu te speria, au sărit câțiva copii.
Le-am dezlipit. Au rămas două urme roșii. N-am mai 

intrat în baltă de atunci. Mi-am mutat jocurile în magazia 
de trăsuri, docare și căruțe vechi, atelaje, harnașamente,  
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de unde ciucuri roșii și galbeni îmi făceau cu ochiul, capre, 
osii roase, hamuri rămase din alte timpuri, despre care nu 
se vorbea direct, ci numai prin aluzii și tăceri neînțelese de 
nepoți. Orice bănuită interdicție năștea reacția firească de 
proiectare a subiectului în mit.

Vor fi fost bune vechile vremuri, vor fi fost rele, bunicii 
dădeau impresia că nu trăiau decât în prezentul continuu, 
aspru, mulțumiți că mirosul de pâine coaptă se răspândea în 
zori, anunțându-le mereu o nouă zi. Intrarea dinspre curte în 
casa lor se făcea prin camera în care țestul, zidit sub formă de 
trunchi de con, pleca de jos și străpungea acoperișul într-un 
coș înalt, pe care o barză își făcea cuib în fiecare an.

Când pâinea albă, plată și rotundă era aproape coaptă, 
bunica prindea un pui sau doi dintre sutele de păsări din 
ogradă, culegea un pumn de corcodușe, smulgea zarzavaturi 
din straturile dolofane din grădina de legume și mirosul de 
fiertură lua locul celui de pâine.

Între două călătorii în rădvanul vechi fără roți a cărui 
canapea era încă intact capitonată în catifea vișinie, în ciuda 
vreunui arc rebel, prânzul la masa bunicilor era un ritual 
săvârșit în tăcere, cu gesturi încete, cu gândul la bucatele 
de față. Stăteau în cele două capete ale mesei, gravi, rigizi, 
străjuind-o.

După prânz, alte jocuri mă așteptau neîncepute în ham-
bare și alte călătorii în pătul, iar seara, după ce zvârcoleala 
mulsului se topea în aburii laptelui la cină, cearceafurile de in 
țesute de bunica îmi răcoreau și îmi legănau visele. Se făcea 
că sunt o prințesă cu păr de aur, care plutește peste o câmpie 
scăldată în soare, într-o palmă de uriaș.
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M A I  1 9 8 9

Numărătoarea

Între dealurile acelea ce protejează de veacuri cursul 
Dâmboviței și satele înmugurite de la baza lor, acolo unde 
panta e dulce și vânturile nu prididesc, merii înfloreau în 
jerbe cu o exuberanță de ordinul miriadelor.

Într-o bună dimineață de aprilie, orizontul se albea de 
frăgezimea petalelor, iar aerul pulsa miresme suav acrișoare, 
ca o bătaie de gene a miezului pământului travestit în floa-
rea mărului. Feerie. Dar nu rod al imaginației vreunui autor 
marcat de grația divină, ci feerie care te primea, te absorbea, 
te accepta. Nu tărâm de evadare, ci univers fabulos primitor, 
deschis și tandru.

Aveam 6 ani când l-am perceput prima oară. Știu că într-o 
primăvară tata a venit acasă la ora 11:00 dimineața, cum nu se 
mai întâmplase niciodată, cu un sac de hârtie uriaș alb pe care 
l-a deșertat în mijlocul mesei de sufragerie. În fața ochilor mei 
și ai mamei s-a înălțat un munte de flori de măr. Tata mi-a 
încredințat atunci misiunea ca, alături de mama, să număr 
inflorescențele și să le triez. Ne-a lăsat apoi un teanc de pli-
culețe albe dintr-o hârtie foșnitoare în care să sortăm florile. 
Flori bune și flori rele, am gândit eu. Așa am învățat să număr.

Am și azi amintirea atingerii petalelor de flori în buri-
cul degetelor și orgoliul nebănuit al tatălui meu care a trăit 
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exclusiv pentru a imagina și a desăvârși ideea unor soiuri 
de mere pe care le-a omologat abia după treizeci de ani de 
cercetare.

Mușcând mărul tatei, am recunoscut prin vârful degete-
lor, ca un miracol, inflorescențele alese din maldărul de pe 
masa de sufragerie, din dimineața aceea, când pendula bătuse 
deja ora 11:00: una, două, trei flori bune în plicul din stânga, 
patru, cinci flori rele în plicul din dreapta, șase, șapte, opt flori 
bune… Am ales bine și am numărat bine.

De aceea, mușc dintr-un măr după codul meu și al lui: 
întâi mă gândesc la florile albe, la forma și numărul petalelor, 
și aștept cifrul adierii parfumate, apoi văd livezile surpându-se 
în cascade și, credeți-mă, invazia rozelor, sublim loc poetic al 
lui Macedonski, pălește pe lângă forța și vigoarea trecătoa-
relor flori de măr, pentru că în ele dorm fructele râvnite și 
aromele începutului, tentațiile acestei lumi cenzurate într-o 
floare cu doar cinci petale, doar cinci. Apoi întind mâna, 
iar la capătul gestului cuprind fructul tare cu coaja subțire, 
transparentă pe alocuri, în tușe de roșu cu irizări galbene, sub 
care zvâcnește mustind sucul dătător de viață, abia strunit 
în pulpa fragedă, iar o dorință sălbatică și o sete adâncă pun 
stăpânire pe mine și mușc. Mușc fără să mă gândesc la nimic, 
vreau să simt imediat deplina bucurie a unei victorii căreia 
i-am numărat petalele și anii copilăriei, victoria tatălui meu 
într-un pariu nebun de o viață cu el însuși și cu forțele naturii.

Între tata și primul lui măr, roșu, ispititor, copil teribil al 
lui Ionathan și al frumosului de Boskoop, număr treizeci de 
ani de gestație. Între el și al doilea măr cu irizări aurii, fiul 
ponderatului Golden și al băștinașului exuberant Crețesc, 
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număr treizeci și trei de ani de așteptare. Apoi au urmat cei-
lalți. Între noi, azi la prânz, pe aceeași masă de sufragerie la 
care am învățat să socotesc, se află o tipsie cu multe mere și 
o pară. E cu noi și Ion, fiul lui din a doua căsătorie. Suntem 
destul de mulți pentru un prânz obișnuit de familie, gândesc. 
Tata ne cuprinde cu privirea pe toți. N-am reușit încă să aflu 
la care dintre noi ține mai mult. Sau poate că nu am ținut să 
știu neapărat.

E aprilie, pe fereastră zăresc deodată livada albindu-se 
într-o erupție florală. Tata îmi descoperă privirea și refuză 
să o urmărească. Nu-și ia, în schimb, ochii de la noi: eu, Ion, 
merele și para de pe masa din sufragerie. Ne privește ca și 
când noi suntem de acum pentru el mult mai importanți 
decât viața de afară. Timpul lui s-a oprit la noi, în noi, cu noi. 
Mușc și plâng.

„Vă place mărul acesta?“, m-a întrebat deunăzi cineva, 
întinzându-mi unul. Eu sunt mărul, m-am gândit. „Mă 
doare“, m-am hotărât în cele din urmă să răspund. 
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La 11 ani

La 11 ani găseam propria viață ca pe o miză neînsemnată, iar 
riscul de a continua viața așa cum îmi părea mie a fi atunci, 
prea mare și nemeritat. La 11 ani mă înspăimânta ideea unei 
curse cu obstacole fără sfârșit. Tot atunci, visam, din ce în ce 
mai rar, e adevărat, că zbor pe trasee fulgurante într-un cer 
roșu, același traseu pe care plecam și mă întorceam. De fapt, 
nu era zbor, nici efort, ci propulsare. Nu pluteam, ci ajungeam, 
încercam să ajung undeva, de unde probabil venisem. Îmi 
amintesc de forța care mă propulsa și de viteza nepământeană.

Experiențele mele nocturne au început la 4 ani. În vis, eram 
spirit, iar la trezire, îmi resimțeam micuțul trup ca pe o povară. 
Ce încercam? Să mă descătușez? Dacă asta a fost, îl pot numi un 
glorios eșec. Cu timpul, visele acelea au dispărut. Iată însă că nu 
le-am uitat, au fost singurele mele ieșiri din timpul real. Lumea 
adulților nu o înțelegeam, mi se refuza. Erau multe conuri de 
umbră în ea, spoturi de lumină, doar mama și bunica.

Post-scriptum
2 0 2 3

S-ar cuveni totuși câteva lămuriri. Părinții și bunicii trăiau 
cu spaima că eu aș reproduce la școală orice aș auzi din ce  
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ar spune ei în dezacord cu narațiunea oficială impusă de regi-
mul comunist recent instalat. Sigur așa aș fi făcut!

Aveau dreptate, spun azi. Atunci eram mai mult decât 
frustrată, eram umilită când orice conversație înceta dacă 
intram pe ușă. Mai mult, vorbeau numai în limba germană. 
Mă mai întreb de ce n-am învățat-o acasă. Pentru că limba 
aceasta mă despărțea de „miezul lucrurilor“, mă excludea…

În jur, multe arestări se făceau noaptea – azi știu, dar 
atunci nu știam. Orice cuvânt în doi peri împotriva regimu-
lui se putea solda cu arestarea. Auzeam uneori: „L-au ridicat 
pe X.“ Nu înțelegeam decât că e ceva foarte rău, după tonul 
mamei sau al tatei. Apoi tăceau și mă trimiteau la culcare. Tot 
timpul mă trimiteau la culcare sau la joacă. Eu îi ascultam, dar 
tăcerile lor bruște la apariția mea mă dureau. Simțeam că e 
ceva ca un nor negru, un mister ce ne pândește viața. Șoaptele 
de seară și revenirea acelui „l-au ridicat pe X ieri“, scurtele 
replici în limba germană care subliniau accesul interzis…

Reflectez azi la fragilul psihic al copilului care vrea încre-
derea celor mari, implicarea lui în viața lor, și nu excluderea. 
Aveau dreptate să mă țină departe de subiectul politic. Un 
cuvânt rostit la școală în fața altor copii îl putea trimite pe 
tata direct la închisoare. Mii de oameni nevinovați au fost 
arestați pentru vini inexistente, doar pentru bănuiala că ar fi 
împotriva regimului venit la putere în 1947. Aveam însă și eu 
dreptate să mă simt un corp străin în fața tăcerii lor. Numai 
un climat toxic în care spaima și nesiguranța zilei de mâine 
făceau legea putea crea asemenea ecuații imposibile.

La 11 ani nu-mi surâdea ideea de a deveni adult.




